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Par Aude Launay

MIKA
T A J I M A
L’envers des choses n’existe pas 
si nous regardons derrière

-
mika tajima

Ad Hoc, 2008 (combinaison des pièces Ad Hoc #1, Ad Hoc #3 et Ad Hoc #14)
Contreplaqué, formica, miroir aluminium et sérigraphie, 61 x 91.4 x 2.5 cm, chaque/
Plywood, Formica, aluminum mirror and silkscreen, 24 x 36 x 1 inches each
Courtesy de l'artiste et galerie Elizabeth Dee, New York
-
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Nous sommes dans un espace en perpétuelle recon-
figuration. Un espace fractionné, partitionné 

par les surfaces modulaires des sérigraphies montées 
sur roulettes et réfléchissantes de miroirs épars. Des 
sculptures, de prime abord, se dressent face à nous, 
déployant leurs panneaux encastrés les uns dans les 
autres par des jointures dentées – références aux motifs 
des textiles Bauhaus – formant tant une frontière que 
de petits paravents, ou encore l’ébauche d’un château 
de cartes. 

Pour ses expositions 
The Double, succes-
sivement présentées 
chez The Kitchen, 
New York, puis chez 
COMA, Berlin, au 
printemps dernier, 
Mika Tajima avait lit-
téralement scindé 
en deux les espaces 
d’exposition par un 

alignement de panneaux indépendants réversibles comme des 
miroirs double-face. Dans les cadres pivotants, des sérigraphies 
sur toile, agrémentées de détails repeints, ornées de feuilles 
d’or ou plus simplement d’images photocopiées et punaisées. 
Des motifs schématiques reprennent les différentes manières 
d’assembler les structures controversées d’Herman Miller 
(Action Office) destinées à « l’enfermement » des employés 
de bureau. Si la séquestration des cerveaux dans des boxes, 
la séparation des êtres par des murs (Berlin, Mexique, Irak, 
Palestine…) évoquent tout à la fois les échecs d’une certaine 
modernité au fonctionnalisme exacerbé et les problèmes 
logiques d’inclusion-exclusion résumés par les diagrammes 
de Venn, l’espace de négociation idéal n’existe peut-être que 
dans la versatilité. D’un côté comme de l’autre, deux identités 
restent face-à-face, ou dos-à-dos.
L’un des segments du « mur », intitulé Adaptation of an 
Imitation of Antoher Model, résumerait presque à lui seul la 
démarche intellectuelle de Mika Tajima, tant formellement 
par son camouflage sous des dehors lisses – la sérigraphie 
impeccable sur une face – et opaques –  l’aluminium miroir 
sur l’autre face – de symboles forts de l’aliénation, que par 
sa qualité de « peinture double-face », comme elle aime à 
les nommer.

Un design désillusionné
Plus précisément, les motifs sérigraphiés sur les toiles, le 
formica ou le contre-plaqué, outre leur rappel d’un anti-design 
à la Superstudio, sont tout à la fois incroyablement simples et 
graphiquement très efficaces, et la citation de grands gestes 
architecturaux désormais désuets dans leur inefficacité avérée 
ou la reprise du système des diagrammes d’Euler et Venn. Ces 
derniers, proposent en effet, par-delà leur simple description 
et classifiation de l’ordre des choses, une extension à un 
champ de possiblités non-binaires, notamment lorsque deux 
éléments se recouvrent partiellement pour créer une zone de 
points communs, découvrant ainsi une troisième entité qui 
n’est pas forcément la simple somme des deux autres. Ainsi 
dans la série des Philosophers and Idlers, dans Half Truths ou 
Five or more sets problems, des cercles s’entrecroisent, se 
chevauchent, sont par endroits striés ou en partie dissimulés 
par des caches de plexiglas percé de ronds. De même Mika 
Tajima intègre-t-elle de nombeuses disciplines à son art, nous 
parlant d’architecture et de relations de domination/subor-
dination urbanistiques ou politiques utilisant des concepts 
mathématiques incarnés en des images colorées. L’architec-

ture, le design prennent leur place au cœur de la sculpture de 
Tajima pour décrire des relations symboliques tout en filant 
la métaphore démontrée par Venn.

Des sculptures sans statut (fixe)
Si les sculptures de Mika Tajima s’organisent presque toujours 
en installations plus globales, complétées par des dispositifs 
d’objets usuels – pyramide de canettes de bière, dalles de 
miroir – et relevant parfois du design – comme cette pile de 
chaises Eames, ou cette lampe qui se balançait dans The 
Double – elles deviennent aussi le théâtre de performances du 
collectif New Humans (1), co-fondé par Mika Tajima et Howie 
Chen à New York en 2003. Ces « New Humans », ainsi que sont 
désignés les jeunes japonais irrévérencieux par leurs aînés, 
ouvrent leurs collaborations musicales à des artistes (Vito Ac-
conci, Philippe Decrauzat, etc.), musiciens (C. Spencer Yeh…), 
designers, stylistes (United Bamboo…) pour un mélange de 
noise expérimental et de destructions orchestrées. Reprenant 
à son compte le credo radical du modernisme finissant à sa-
voir que la meilleure manière de créer des choses est de les 
détruire, la jeune New-yorkaise réduit régulièrement du verre 
en miettes lors de ses performances, qu’il s’agisse d’une tour 
de coupes à champagne dans laquelle elle traîna une pile de 
chaises Eames (Disassociate à la galerie Elizabeth Dee, New 
York) ou bien de miroirs qu’elle fracassa à coups de masse 
à Turin (Artissima) , Honolulu (Academy of Arts) ou ailleurs. 
Et s’il s’agit de retrouver la matérialité du son chère à Dan 
Graham, lorsque Mika et ses comparses délaissent le marteau 
pour la guitare, c’est pour élaborer un final aussi douloureux 
et jouissif qu’un bruit quasi insupportable. « Quand un bruit 
vous ennuie, écoutez-le », disait bien Cage. Lors de l’un de leurs 
récents sets hypnotiques, performé au Fiat Lingotto de Turin 
– icône futuriste s’il en est – à l’endroit même où démarrait 
la chaîne de production des voitures, les New Humans, après 
avoir émietté des dalles de miroir au rythme de lourdes basses 
exsudant d’une guitare et d’une batterie, se sont méthodique-
ment attaqués au démontage d’une vieille Fiat ainsi qu’à sa 
destruction partielle. Chaque outil, chaque objet était relié à 
un micro, ainsi chaque son pouvait être samplé et amplifié en 
direct pour que la déconstruction soit totale, jusque dans celle 
du son. Les sculptures double-face de Tajima partitionnaient 
l’espace du show, leurs surfaces-miroir réfléchissant certains 
détails autrement invisibles pour le public, et diffractant tout 
alentour. L’agencement des éléments pour une transparence 
de production (musicale, poétique…) s’opposait en cela à la 
mise en scène que l’on pourrait voir émerger dans un cas 
d’utilisation de sculptures comme cadre d’une performance 
(on pense à Lili Reynaud Dewar, notamment). Bien au-delà 
de la simple question du décor, les sculptures de Tajima pro-
cèdent à l’avènement de la performance dans son ensemble, 
à l’image de la tridimensionnalité émergeant de l’assemblage 
des différents plans double-face pour former ces sculptures 
au carré que peuvent être ses pièces.

(1) À ne pas confondre avec The New Humans, groupe d’electronica de Sacramen-
to fondé en 2007, ni avec les autres The New Humans, groupe pop-rock britannique 
fondé en 2006 à Newcastle.

>>> 	M ika Tajima
installation et performance avec les new humans, 
x new york (site de l’ancienne dia art foundation) 
à partir du 7 mars 2009
deal or no deal

galerie kevin bruk, miami

du 2 décembre 2008 au 11 février 2009

-
news humans

Performance sur la rampe du Ligotto, Turin, Artissima, le 6 novembre 2008
Performance in La Rampa at the Lingotto, Turin, Artissima Art Fair, November 
6th, 2008.
-
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-
mika tajima

Philosophers & Idlers 6&7, 2008
Contreplaqué de bouleau, plaquage miroir, aluminium, sérigraphie et feuille 
d’argent / Birch plywood, mirrored, aluminum, silkscreen, silver leaf
72 x 40 inches each
Courtesy Kevin Bruk gallery, Miami
-
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We are inside a space of perpetual reconfigura-
tion. A fractured space, divided by the modular 

surfaces of silk screens mounted on wheels, reflected 
in a scattering of mirrors. We encounter, at first 
glance, what appears to be sculptures, their panels 
fitted into one another with serrated joints—refer-
ences to the textile motifs of the Bauhaus—forming 
what could alternately be construed as a frontier, 
a series of folding screens, the outline of a tower of 
cards. 

For The Double, 
two consecutive 
shows presented 
last spring at the 
Kitchen, New York, 
and at COMA, 
Berlin, Mika Tajima 
splits the exhibi-
tion spaces in 
two with a line of 

independent panels—each reversible, like a double-sided 
mirror. Screen prints on canvas, ornamented with painted 
details, gold leaf, or simply photocopied images, fastened 
with pushpins. Schematic motifs recall the division of 
space in Herman Miller’s controversial Action Office, 
designed to “confine” office workers within individual 
compartments. If the sequestration of brains in boxes, the 
separation of beings by walls (Berlin, Mexico, Iraq, Pales-
tine), evokes everything from the failures of a modernity 
of exaggerated functionalism to the logical problems of 
inclusion/exclusion incarnated in a Venn diagram, the 
ideal space for negotiation just might lie in the quality of 
versatility. On the one hand, like on the other, two identi-
ties stand face-to-face, or back-to-back. 
One of the segments of the “wall”, entitled Adaptation 
of an Imitation of Another Model, could be said to cap-
ture the entirety of Mika Tajima’s intellectual process: at 
once formally, through the glossy exterior it employs as 
camouflage—the smoothness and opacity of the screen 
prints on one side, the aluminum mirrors on the other, 
both strong symbols of alienation—and via its function as 
a “double-sided painting,” as the artist herself likes to call 
her creations. 

Disillusioned design
Beyond their nod to an anti-design à la Superstudio, 
Tajima’s serigraphic motifs on canvas, Formica, or ply-
wood are at once extremely simple and graphically riv-
eting, citing grand architectural experiments long ago 
fallen into disrepair and the diagram systems of Euler and 
Venn. The latter propose, in addition to a description and 
classification of the order of things, a field of non-binary 
possibilities, notably in the areas of overlap between two 
fields. This overlap uncovers a third entity, one that is not 
necessarily equal to the sum of its parts. In the series 
Philosophers and Idlers, but also in Half Truths and Five or 
more sets of problems, circles cross and intertwine, occa-
sionally striated or partially hidden by a sheet of Plexiglas 
perforated with rings. Mika Tajima’s art, likewise, cross-
breeds multiple disciplines, reflecting upon architecture 
and politico-urban domination/subordination through 
mathematical concepts incarnated in colored images. 
Architecture and design reside at the heart of Tajima’s 
sculpture, describing symbolic relations through Venn’s 
namesake metaphor. 

Sculptures without (fixed) status 
If we almost always encounter Tajima’s sculptures as com-
ponents of a larger installation, accompanied by arrange-
ments of everyday objects—a pyramid of beer cans, 
sheets of mirror glass (sometimes triumphs of design in 
themselves), a stack of Eames chairs, a lamp, the swinging 
lamp from a performance at The Double), they also provide 
a theater for the New Humans Collective1, a performance 
group co-founded by Mika Tajima and Howie Chen in New 
York in 2003.  These “New Humans,” who derive their name 
from a tag used by Japanese elders to describe irreverent 
youth, open their musical collaborations to artists (Vito 
Acconci, Philippe Decrauzat), musicians (C. Spencer 
Yeh), fashion stylists (United Bamboo), and designers for 
amalgam of experimental noise and orchestrated destruc-
tion. Ascribing to the radical credo of terminal modern-
ism maintaining that the best way to create things is to 
destroy them, the young New Yorker regularly reduces 
glass to shards during her performances, be it by dragging 
a pile of Eames chairs over a round of glasses of cham-
pagne  (Disassociate, at Elizabeth Dee Gallery, New York) 
or smashing mirrors with a sledgehammer in Turin (Artis-
sima) and Honolulu (Academic of Arts). And if they decide 
to try  their hand at exploring the materiality of sound so 
dear to Dan Graham, setting down hammer and picking up 
guitar, Tajima and her comrades are sure to stage a finale 
as painful and ecstatic as a soundwave can possibly be. 
“When a noise bothers you, listen to it,” Cage once said. 
During one of their recent hypnotic sets, performed at 
Turin’s Fiat Lingotto—futurist icon if there ever was 
one—at the very spot where the Fiat company produced 
its first cars, the New Humans, after shattering mirrors 
to the rhythm of a guitar and drum set, set about methodi-
cally dismantling and destroying an old Fiat. Each tool, 
each object, was linked to a microphone, allowing each 
sound to be sampled and amplified in real time. The 
destruction was total, even down to its sound. Tajima’s 
two-sided sculptures divided the site of the concert, their 
mirrored surfaces reflecting details that would other-
wise be invisible to the public, also diffracting everything 
around. An arrangement of elements designed to render 
production transparent (that of music, of poetry) deliber-
ately opposes the type of mise-en-scène one encounters 
in attempts to use sculpture a performance site (we recall 
Lili Reynaud Dewar, notably). Above and beyond the sim-
ple question of décor, Tajima’s sculptures set the stage for 
the advent of performance as an ensemble, a reflection 
of three-dimensionality emerging from an ensemble of 
double-sided planes, sculptures to the second power. 

1 Not to be confused with The New Humans, the Sacromento electronica group 
founded in 2007, or with the British pop-rock group by the same name, founded in 
2006 in Newcastle.

>>> 	M ika Tajima
installation and performance with the new humans

x, new york (former site of the dia art foundation)
from march 7th 2009
deal or no deal

kevin bruk gallery, miami

from december 2nd 2008 to february 11th 2009

-
mika tajima

The Double, 2008
Vue de l’installation / Exhibition view, The Kitchen, New York, 2008 
Courtesy de l’artiste et galerie Elizabeth Dee, New York
-
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